Hidup itu begini

images (3)Mencicipi menu sarapan di kantin sekolah sebelum bel istirahat berbunyi, menghindari kebisingan dan keramaian warga sekolah beratasan putih dan abu-abu rok celananya. Dilayani oleh seorang ibu muda nan ramah, menunggunya menyaji di bangku panjang kayu, dengan meja beralaskan tikar plastik kotak-kotak merah. Diatasnya sendok dan garpu, lap kertas berlipat kerucut, sebotol sari kedelai hitam manis, sambal tomat dan cabai merah, juga cabai rawitnya.

“Silahkan” sembari beliau menanyakan kabarku. Untuk menciptakan timbal balik komunikasi antara aku dan beliau, aku pun dengan ringan bertanya apakah beliau pulang ke kampung halamannya waktu liburan kemaren. “Tidak” lalu pertanyaan itu dengan segera berlanjut dengan seberapa lama beliau tidak pulang.

12 tahun sudah ternyata. dalam waktu yang sepanjang itu, entah berapa rindu yang teruntai..Ah tapi bukan itu, perasaan itu ada di kalimat beliau berikutnya “sudah lama gak jumpa orang tua, itu pun mak entah masih hidup atau tidak, gak tau kabarnya, saudara-saudara yang lain juga gak tau, mereka juga jauh-jauh juga merantaunya”
Termenung aku sesaat, gundah. Dalam hati aku membatin bagaimana dengan fasilitas teknologi yang ada saat ini. Telfon genggam yang dengannya kita bisa menghubungi orang-orang yang jauh. Tapi bukankah tak semua orang punya dan bisa memanfaatkan alat komunikasi yang ada, dan kita tak tau bagaimana dulu mereka sampai berpisah-pisah. Bersyukurlah kita atas kebersamaan yang kita punya, yang meskipun jauh kita masih dapat mendengar suara mereka, atau jika sempat terjadi perselisihan antara kita setidaknya kita tau kabar mereka. Pun kalau ada yang lebih dulu pergi melanjutkan hidup di ‘dunia yang berbeda’, masih juga bisa kita dikabari orang-orang tentang mereka. Tapi beliau?…Hidup itu begini ternyata.

Di bawah rimbunnya naungan Akasia, sesaat setelah beranjak dari kantin itu aku masih tertegun. Semoga beliau bisa pulang dan bersua dengan sanak saudara suatu saat.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s